说实话，我对很多纪录片有所保留。因为在剧中，通奸现在很受欢迎，有各种深情的泪水或夸张的猎杀手法，虽然它能在一段时间内引起观众的兴趣，但很难在根深蒂固的生活基础上引起更深层次的情感共鸣，因此，这些以纪录片为幌子的欺骗性行为充其量不过是一些所谓的专业操作者追求兴趣的野心。

结果，私人欲望和兴趣使纪录片远离现实，欺诈事件的频繁曝光，使得本已很小的纪录片开始脱离生活。不过，幸运的是，我们拥有纪录片的荣耀，也有高达9分的口碑作品。在我看来，国内有两部纪录片绝对是经典的，一部是最后一根棍子，另一部是徐彤的算命师。

毕竟，底层生活的艰辛无法阻挡为进步而奋斗的决心和勇气，而这种中国人在面对苦难时表现出强大的压缩能力和顽强的生存能力，我认为许多国家的人是无法与之相比的。也许对许多人来说，这两部纪录片就像挖掘社会边缘的底层人民生活的阴暗面一样，但对我来说，他们也是这个庞大社会的组成部分，你不能直视它，但你不能选择忽视它。

我已经说过为什么最后一根棍子，如果这部纪录片记录在土壤里仍然渴望鲜花，那么徐彤算命在群众中，更像是狂风摇曳的野草，所谓的让野火不断燃烧，春风依然繁茂。

命运出纳员将持续将近三个小时，但它一点也不觉得无聊，但它总是隐约地感觉到一种顽强的生命力在屏幕上不断地迸发出来。

作为徐通游民三部曲的第二部分，他的眼睛仍然没有离开被边缘化和被遗忘的底层群体，所以这一次算命的重点也是残疾人和失去了脚的妇女。

在摆脱了横向视角后，整部电影总能传达出强烈的生活熟悉感。虽然拍摄过程偶尔与导演不自觉地表现出来的主观情感混合在一起，但它并没有失去他对影片中人物的生命状态和心理活动的细致恢复。

在摇摆不定的镜头下，借助李白诚的算命轨迹，与他共同生活的其他人物逐渐结合起来。当观众和徐彤一起走进这种卑微的生活时，我想，毕竟，我可以超越单纯的慈悲和慈悲，看到生活中最真实的光彩。

财富出纳员，根据目前的理解，它应该是一种封建迷信，虽然它有着悠久的历史，但因为它违背了社会发展的概念，是明确禁止的。但对一些人来说，算命是他们谋生、走在道德和法律边缘、文明和封建观念冲突的重要途径，没有他们的经验，就不可能作出准确的判断。

当这部纪录片针对的是一位腿部残疾的算命师时，我们所看到的不仅仅是对算命的好坏的判断，而是通过李白诚的生活方式和底层态度，慢慢地窥见了几千年来植根于中国人骨骼中的最顽强的生命力。

此时，徐彤导演不仅是一个旁观者，而且在很长一段时间里与李白诚一起，逐渐成为家庭的一员，从而在整个记录过程中具有情感参与者和思想旁观者的双重身份。

也许，观众可以在结合自己的现实，为电影中包括李白城在内的边缘群体的生存状况找到某种情感共鸣。但当同情或对社会的抱怨情绪开始慢慢转变为一种理性思维时，我们或许能够理解徐彤作品的真正目的。

他不只是为了某件事而奋斗，而是他想要展现的东西。他或我们最值得注意的，可能是他或我们深深埋藏在中国精神中的勇气和力量。

河北省燕郊是一个属于城乡交界处的小镇，距首都北京约30公里，李白城和他的妻子石明珠住在北京。镜头下的小镇污秽与遥远首都的繁荣明显不同，这决定了这里人民的基本生活水平。正常人仍然很难，更不用说李白城这样的残疾人了。

在我看来，徐彤并没有刻意比较外在的生活环境，而是把电影的全部焦点都放在了李白城身上。为了深入了解李白城的内心世界，徐彤放下了身体，积极融入了他的生活。从长期的互信来看，李白诚和他周围的人慢慢忽视了镜头的存在，从而在客观的基础上保证了最大程度的生活真实性。

算命是一种生活技能，通过算命这一职业，应该在底层产生某种对个人物质和精神的渴望。这不仅关系到李白城的生活，也间接地反映了类似李白城情况的同类群体的生活。唐孝炎和尤小云就是其中的两个人。

作为失去双脚的女性，她们在物质依赖的过程中需要某种精神或情感上的支持，因此，她们在现实中无法要求的东西，她们将试图摆脱或决定自己的未来，由算命师。

生存是物质的追求，生活是精神的追求，而在社会的边缘唐孝炎和尤小云，除了仔细计算金钱，他们对自己的爱情生活有着更执着的追求，所以，寻找算计李白城的东西与他们的情感支持有关。

唐孝炎试图找个伴侣，尤小云试图在监狱里救他的丈夫，虽然他们从事的行业是非法的，但在狭小的生活空间里，所有的痛苦和艰辛都是别人无法轻易感受到的。

当他们的两种叙述慢慢地恢复他们自己的生活经验时，也许也有可能理解，除了生命的光辉，实际上，更多的是试图生活得更像一个人。

底层也有追求阳光的权利，这可能比普通人困难得多。对物质的依赖早已消耗了精神追求，然而，顽强的力量在艰难中爆发出来，也反映在顽强意志的骨子里。

事实上，这与中国几千年来形成的精神文化有关。我们对生命的思考始终不是西方那种生存或毁灭的纠缠，而是对生命的希望和美好的向往。

算命师中有两幅画，我对此有很深的感触，一是多年没回家的李白诚和妻子石柱一起回家，第一次见到的是一群乞丐，对李白城来说，这些多年前见面的人有着同样的处境和相同的话语，他们没有兴趣纠结，没有私欲的任意性，更多的是纯粹的情感陪伴和精神支持。

二是算命生意不是很顺利，在小酒店和其他商贩的祝酒词里，此刻，各种悲哀的生活都变成了一种低调的微笑，因为在李白诚看来，生活还是要继续下去的。

缺乏社会关怀，自食其力总是那么困难，李白诚也想利用残疾人的身份找到生活保障，但换来的是冷眼旁观，他不得不选择依靠自己。算命的确是一种迷信，但也是谋生的能力，吃它从来都不是羞耻。

从这些底层群体中看到我们现在的人在生活中缺乏的那种勇气是具有讽刺意味的，而我们不喜欢的群体却是一个比我们更顽强的勇敢的人，这是很讽刺的。

在影片中，面对徐彤谈论李白城似乎很平静，连唐孝炎、尤小云或李白城的乞丐朋友在镜头前都没有表现出多少放弃的想法。他们是在笑生与死，也是在看苦难，观众可能会看到自己物质的匮乏，但他们却让观众看到了生命存在的希望。

我认为，如果这部纪录片是在当下播出的，那么在主流平台上，甚至在电影院里都会很难播出，因为这部电影按照通常的理解挑选了一些所谓的消极能量人物。算命、不幸的女人唐孝炎和尤小云、混在街头的乞丐、没人关心的贫困家庭等等无疑都在抹黑整个繁荣。然而，否定或隐藏并不意味着它不存在。这些人也是社会的一部分。

这部电影的拍摄设备和技术都很粗糙，但生活画面带来了移情的现实，但一次又一次地激发了观众对个人或整个社会的思考。你我和摄像机里的人的命运似乎消除了这种差异，留下了一股挣扎和向上的力量。

算命这个古老的行业正在逐渐消失，这是社会发展的必然趋势，但产业的消失并不意味着生存群体的消失，他们可能会改变自己的身份，继续努力工作，就像杂草一样，只要有土地就能生根发芽。

描绘苦难不是徐通制作这部纪录片的目的，更不用说赢得同情，专门设计某种情节。我认为，如果可以，他宁愿这个社会不存在这些底层挣扎的人，而不是他的纪录片永远不会出现在社会的边缘群体中。

但事实并非如此，所以拍这部电影的真正目的是用镜头穿透苦难，看到它背后无尽的生命力。面对苦难不倒下，面对生存不屈服，不需要扩散同情，只需要平等对待。

这部电影于2009年上映，11年后的今天，也许随着国家的发展和社会的进步，像李白诚这样的人会越来越少，这一点也帮不了我，我的损失并不是我不想让底层过上美好的生活，而是因为我们可能永远不会看到这样一群人试图生活在苦难中。

我希望每个人都能过上美好的生活，但我也希望我们能在物质欲望的流动中保持持久的活力，无论好是坏，中国人民坚韧勇敢的精神在千百年的骨头里是不会消失的。

算命师和最后一根棍子，不是一部纪录片，而是一部生活历史，隐藏在大众的起起落落之中。

自力更生巷53号的棍子告诉了我们什么是生活，燕郊镇的算命师李白成告诉我们如何生活。

我们不必哭来同情别人，也不必悲伤地抱怨生活。生下来，生活总是美好的。这句话说起来很简单，但很难做到，每个人对生活都有不同的理解，我们也可以从这些纪录片中的人物身上了解到对生活的新理解。

我一直认为，在文章的结尾，我们应该再引用白居易诗歌告别古草的前四句话，在我们现在或将来的生活中注入一些精神，即古代土地上的野草在混乱中生长，每年春天来，秋天来，秋天枯黄。纵然野火燃烧，春风一吹，春风一吹，就会绽放。