2019年年初，医学纪录片世界(The World)在两年半后推出了第二季。

与此同时，第二集生日(Birthday)一旦播出，就在整个网络中引起了巨大的噪音。与其他医学纪录片不同，无论结局多么激动人心，这一集展现了中国式产房的残酷真相--在女性崛起和促进女性独立之际，仍有大量女性认为只有当你有了孩子，生活才会结束，即使是为了生孩子，也有一些人失去了自己的子宫，有些人失去了生命。

节目播出后的第二天，网民们感到困惑和哀伤，在纪录片中为自己的生命和孩子而战的母亲们也成为了网络舆论的焦点，但面对这个问题，批评和指责是最容易的，问题的解决和改变取决于对真相的探索。

为了达到这个目的，每日人物去了上海仁济医院的产科，在那里拍摄了这部纪录片，希望通过采访妇产科主任林建华和世俗2投篮队来找到问题的答案。为什么这些中国女性在生孩子时如此谦卑？

案文/

严昆木

编辑

金石

风险

生育对妇女来说是一种独特的能力，但并不是所有的妇女都适合怀孕。

患有严重心脏病的人不适合怀孕--大多数有严重问题的心脏不能承受怀孕造成的沉重负担，分娩后血流动力学的变化也可能防止负荷过重的心脏正常工作，随时杀死母亲。

如果肝肾功能出现严重问题，不适合妊娠，这些肝、肾器官隐患将严重影响孕妇的凝血功能和代谢，导致身体功能障碍，危及生命。

脑积水、脑血管畸形等脑问题不适合妊娠--脑积水引起的颅内压升高会增加中枢脑干出血的风险，怀孕后血压的波动会随时导致异常脑血管的破裂。

此外，不适合怀孕的血小板、免疫系统疾病等不足两万，但在上海交通大学医学院附属仁济医院产科病房，仍有大量患有这些疾病的母亲选择怀孕。

作为上海危重孕妇咨询救援中心和产科心脏病监测中心，仁济医院妇产科承担了上海40%以上的关键孕产妇抢救工作，以及华东地区乃至全国各地的危重孕妇。我知道有风险，但我仍然想战斗和尝试运气。这是他们大多数人的想法。

因此，与大多数同龄人不同的是，仁济医院妇产科主任林建华经常面临一项重要任务，即为患有严重怀孕禁忌症、不适合怀孕的孕妇提供终止妊娠的建议。

林建华在一次演讲中谈到了医生职业中的困惑。图片/纪录片尘世2

在产科，医生根据孕妇的身体状况和怀孕的风险，用四种颜色标记它们--绿色是健康、安全的，其次是黄色、橙色和危险的、未怀孕的红色。去年，林建华接触的70%的病例都是红色的，她甚至可以分辨出许多孕妇推开诊所大门时彼此之间有什么问题。

一见到吴瑛，林建华就知道自己患了严重的心脏病，她紫色的嘴唇和肿胀的指尖是这一判断的基础。

2017年初，怀孕13周的吴瑛从无锡来到上海，希望在林建华的帮助下救出她的孩子。她患有先天性心脏病，并引起严重的肺动脉高压--一种严重的心脏病。在正常工作条件下，右心室将深红色静脉血泵入肺动脉，血液在肺动脉中交换气体，变成富含氧气的鲜红色，然后通过左心房和左心室向全身各器官输送，为身体提供营养。但是，如果肺动脉压过高，静脉血就不能顺利进入肺循环，不但不能吸收氧气，而且会流回左心室，含氧很低的血液会输送到全身，使身体处于缺氧和缺氧状态。

正常人肺动脉压一般不高于30毫米水银，吴瑛的肺动脉压最高达128毫米水银，怀孕也会增加身体耗氧量，加重心肺负担，使她随时面临心力衰竭的危险。

吴瑛明白自己的处境。2015年，她娶了丈夫沈杰为妻。结婚后，她两次怀孕，但被当地医生说服流产。她想要孩子，她不愿意增加几个患有心脏病的母亲。不时会有报道称，病人安全生育。他们中的许多人都是林建华的病人。她逐渐开始恢复勇气。她认为医生可能会危言耸听，他们会像其他人一样生孩子。

但林建华的诊断和前两次一样：这是严重的妊娠禁忌症，立即终止妊娠。吴瑛一开口，就当场跪下来，哭着要林建华试试看。

林建华见过很多次这种情况，这也是她作为产科医生的尴尬--妇女的生殖权利受到国家法律的保护。即使她知道对方可能会付出生命的代价，她所能做的就是说服、一次又一次地与客户交谈、与客户交谈、与客户的丈夫交谈，并要求父母双方都在那里和交谈至死。

但不管林建华怎么说，都无法说服吴瑛。作为一名医生，她唯一能做的就是继续说服她，让她定期复习。每一次检查，林建华都会按照医生的命令写推荐住院，但因为她担心住院后会被要求引产，吴瑛每次都会在医生的命令下签字拒绝。

吴瑛解释了她想要孩子的原因。图片/纪录片尘世2

住院，拒绝；住院，再次拒绝。吴瑛直到怀孕28周才出现。她理解这个数字的含义--28周意味着孕妇进入分娩期，已经很难通过引产来终止妊娠。这是医学上的一个关键点，当胎儿基本发育完全时，即使是早产，仍然有很高的存活概率。

此时，纪录片世界在第二季驻仁济医院的摄制组开始拍摄。

两年前，这部医学纪录片在第一季之后受到广泛关注和赞扬，并被认为给谈论死亡的禁忌中国人上了一堂生命教育课。在准备第二季时，导演决定把其中一集集中在中国的产房上，希望能反映当代中国人的生育观和中国女性面对生育的状况。

李雯是这一集的负责人。他出生在仁济医院。如果他没有因为工作而再次来到这里，他从未想过要问父母他出生那天、在母亲和产房里发生了什么事。

为生命而战

吴瑛成为仁济医院尘世2机组人员记录的第一个也是最重要的拍摄对象。

面对镜头，躺在病床上的吴瑛下定决心。即使我的朋友她说话很危险，他们也有孩子。然后我看到他们有了孩子，我想要我自己的孩子。她认为，作为一个女人，只有生一个孩子，她的生活才能令人满意，她会毫不犹豫地把自己的生命押在这上面。作为旁观者，李雯在纪录片制作的后期写了这样一个叙述者：很难说他们是母亲的伟大，还是人生的赌博。

手术前一天，吴瑛和她父亲谈话时表达了她的恐惧。图片/纪录片尘世2

赌博意味着巨大的风险。每次重要的产妇动手术时，林建华习惯性地说：我希望这次我们能有好运。药物不能解决所有的问题，大多数时候，她和她的母亲都需要运气。

吴瑛希望尽可能推迟出生日期，以便孩子能够更成熟，而林建华则认为，手术必须尽快进行，否则她的身体将很难重新上膛。手术当天，仁济医院派出了最好的产科小组和麻醉师。剖腹手术后，林建华发现吴瑛的羊水已经混浊了。如果没有自己的经验，她的孩子可能无法保护他们。

手术进行得很顺利，吴瑛生下了一个体重只有1005克的儿子。由于早产，孩子出生后被送到上海儿童医疗中心的重症监护病房。吴瑛本人被转到重症监护病房(ICU)，分娩后她将面临一些困难。

吴瑛在ICU坚持了10天，生命体征持续恶化，持续低氧、低血压、昏迷、高烧。为此，林建华多次与医院其他科室主任会诊，想出了各种办法，但最终事与愿违，因持续心力衰竭和严重肺部感染，吴瑛最终25岁离开。

看着吴瑛心电监护仪上的直线，颜济医院ICU主任高远感叹道：药物不能解决所有的问题。这种病人根本不能怀孕。

吴瑛去世时，她的儿子还躺在距仁济医院仅400米的上海儿童医疗中心的重症监护病房里，而这名10天大的男孩在她还没来得及透露姓名之前，就被临时称为吴瑛的儿子。你不觉得很遗憾你一眼就没看到你的孩子吗？一名参与救援的医生遗憾地说。

秦波是生命2的首席导演之一，他记得吴瑛手术后，他在男更衣室遇到了一位负责麻醉的医生。秦波告诉秦波，他不想让电视台制作这部电影。他说，作为医生，他们当然希望每个病人都能好起来。但吴瑛的病情绝对是怀孕禁忌症。如果她被治愈并在电视上播出，更多的人会选择冒险，这不是医生想看到的，他说。

因此，与其他医学纪录片不同的是，无论这个过程多么激动人心，生命2这一集终于充分展示了为生命而战和生孩子的残酷一面--并非每个忽视药物的人最终都能脱离危险。吴瑛为了生孩子而失去了生命，而另一个女人林琴失去了子宫。

来自温州的林琴以前有过两个女儿，为了生一个儿子，她怀了第三个孩子。由于两次剖腹产，她的子宫状况不佳，胎盘已经发育到子宫肌层，属于危险的前置胎盘，这种分娩很可能会出现大出血。

果然，在剖腹产的时候，难免会出现大出血，血液喷出，十分钟内失血量就达到三千毫升。林建华只能徒手按住出血点，让助手拿起血浆和家人单独交谈，告诉他们只有切除子宫，才能挽救林秦的生命。

手术后，医护人员清点林琴使用的纱布。图片/纪录片尘世2

最后，经过六个小时的手术，林琴在子宫切除后存活了下来。手术期间，她的总失血量达到10000毫升，相当于全身血液的三次变化，盘点后，数百块不同大小的红纱布散落在整个地方。这次采访中，每日人物的作者曾密切关注林建华的手术，在正常情况下，她通常一次吃大约十块纱布。

林琴被从子宫里摘除并播出后，林建华在美国的同学们都不明白，跑去问她，为什么要花这么长时间才能摘除子宫，得到那么多的血？这显然是一个不够了解中国的问题，因为在中国，子宫切除并不那么容易。林建华说。

医生与林勤的家人沟通，让他摘除子宫。图片/纪录片尘世2

在前天的术前谈话中，她与家人就手术的可能风险和对策进行了详细的沟通，但即便如此，医生还是告诉林琴的家人，当他们想切除子宫时，他们仍然犹豫不决，不情愿，并一再确认再来一次肯定是很糟糕的。不，不，不。

中国妇女非常重视子宫，林建华说。切除子宫会让她们觉得自己已经不完整了。

正直--这也是吴瑛临死前的要求。如果生活是完美的，你就必须有孩子。在这一集播出之前，李雯把这句话写成了海报。他想让你思考的是：对于生命，什么是正直？不幸的是，面对这个问题，面对这个问题，吴瑛永远失去了回答的机会。

两个世界

由于世界第一季的全部经历，秦波对自己这次进入仁济医院产科前所面临的情况有了一些期待。但令他惊讶的是，这些固执的夫妇中有许多都是比他大的年轻人，甚至比他还年轻。我想至少我母亲这个年纪的人会有这个想法，我妈妈可能不会那么极端。这是不可能的。

五环外的世界--范世光，尘世2的主要导演之一，用这种方式描述了中国产房里的世界，我们总觉得我们都在2020年左右。我们应该就社会上的生育问题达成共识。我们会认为生男生女是一样的，我们身边的同事和朋友也会这样认为。但是当我们真正呆在医院后，我们会发现我们所看到的只是五环中的世界。事实上，在更广泛的人口中，对儿童的渴望从未减弱过。

最终，《尘世2》用50分钟的短片捅破了两个世界的次要墙，让更多人看到了中国式产房里的真相:在一个世界里，受过良好教育，经济独立的现代女性正在摆脱传统婚姻生育观念的束缚，重新思考生育这件事，她们被称为有个体意识，懂得优化自己选择的公民。现实中，在中国顶级综合性医院的产科病房里，有的人因为严重的黄疸而成了金子，有的人经过多次试管终于怀孕了。在整个怀孕期间为保护胎儿进行了280次注射，她们腹部因注射而留下的紫色淤青；还有的为了控制血压，一天要吞十几片。包括她们在内的无数女性，依然被传统的生育观念所裹挟，不惜用生命挑战医学禁忌。。

一切都与经济有关。林建华说。黄浦区是上海最中心的地区之一，也是上海仁济医院的主要辐射范围。这里几乎没有关键的产妇，因为大多数孕妇会及早及时看医生，科学怀孕，不会发展到这个地步。

此外，上海市对危重产妇的管理也很严格。如果孕妇在产前检查后被标记为红色，医院将及时将情况反馈给孕妇所在地区的妇科诊所。如果医生的劝说无效，妇科保险中心的工作人员将不断监测和说服他们听从医生的命令，终止妊娠。

但中国太大了。林建华接受的门诊病人中，有近一半来自国外，其中大部分是经济欠发达地区。

每当我遇到一个重要的产妇时，林建华都会期待手术前的好运。图片/纪录片尘世2

经济状况将决定教育水平，这些孕妇大多受教育程度有限，很多人都严重缺乏健康知识。妊娠期糖尿病(GDM)孕妇使用胰岛素并不能改善血糖指数。直到医生发现病房里没有未密封的注射，她才承认她没有按照医生的命令往她的肚子里注射胰岛素。她担心这会对胎儿不利，所以她在去医院的前一天只做了几次临时注射，她平时的血糖监测表格都是不分青红皂白地填写的。

经济状况与妇女地位的关系更为密切。大多数有生育风险的妇女仍然生活在男性家庭结构中，经济独立的比例太低，她们无法自由地行使生育权利。

自从1997年博士毕业后，林建华已经在产科工作了二十多年，没有人比她更清楚，生育对许多女性来说有时不是选择，而是必须完成的使命：一个女人生这个孩子的原因有很多。为了家庭的完整，或者为了丈夫的爱，或者在其他压力下，婚姻的压力等等，有各种各样的理由要有孩子。

在妇产科，大多数来找林建华的孕妇都是复杂的，她们自怀孕以来积累了超过一厘米的病历，每半天只能看到30个号码。大多数孕妇都是由母亲陪同去医院的，她们的丈夫不经常出现，能够准确地陈述妻子的病史。

许多孕妇在得知生育风险很大时都会仰仗丈夫，而她们的态度大多是模棱两可的。我不介意，这取决于你。这是林建华最频繁的丈夫回应--这似乎是对女性的尊重，但事实上，它把责任和压力都传递给了女性--而不是负罪感。由于林建华听到丈夫最频繁的回应，许多女性不得不努力工作才能怀孕--这似乎是对女性的尊重，但事实上，把责任和压力都传递给了女性。

不仅妇女自己有罪，而且她们自己的父母有时也要求她们的女儿生育。

这部纪录片播出后，为了生儿子而失去子宫的林琴和她的丈夫遭到了大量网民的批评和质疑，但网民们没有触及的事实是，支持林琴需要一个儿子的不是她的丈夫和岳母，而是她的母亲。

林琴在节目中讲述了他的生育压力。图片/纪录片尘世2

这让李雯大吃一惊，让他更深刻地了解了面对生育的中国女性的处境。这可能不是林琴所能选择的，那个领域就是环境。我们对她有很大的感情。也许你不是在她长大的环境中，真的很难感受到她的压力。

在中国的产房里，这种情况并不少见。

几年前，林建华接见一位患有肥厚型心肌病的孕妇，面对医生建议终止妊娠，女孩的父母坚决拒绝，我们承受了很大的压力。如果我们没有孩子，他们的丈夫和妻子就会离婚。因为他们无法向男性父母解释，他们最终决定让女儿生下一个孩子。我们什么都认出来了。

就像吴瑛的情况一样，这个女孩在分娩后的第三天就死了，留下了一个只有1200克的男孩。我特别感动，比吴瑛印象更深刻，因为我一次只说一次。女孩被推到重症监护病房后，林建华在那里呆了很长时间。哦，我情不自禁。

理解

在尘世2第二集播出后，25岁的母亲为生孩子而苦苦挣扎的话题在微博搜索列表上排了整整一天。网友们对此感到遗憾、指责和愤怒。一名豆瓣网友写道：9012，为了要一个孩子甚至一个儿子，我真的一点也不理解，甚至没有同情心，先爱自己，先尊重自己，然后生个孩子就不太好了。这是自我感动，这是不负责任的行为。

作为一个知道真相的人，林建华说：每个想要孩子的女人都有她自己的理由和故事。我们不能随随便便地评判别人，我们也无权责怪他们。作为一名医生，她和她的产科同事选择尽可能多地理解。

他们将在医学领域为尽可能多的母亲创造尽可能多的生育机会。

根据医疗标准，肺动脉压大于50毫米的水银可分为重度。在产科中，林建华重新定义了这个标准：我们称30至50轻微，50至80中等，80以上严重。我们有很多病人在50至80岁之间，一些治疗，一些药物也可以稳定，应该还有机会。我们试图给他们一个生孩子的机会。同时，她也强调大于80真的很严重，不能怀孕，不应该怀孕。

他们将尽最大努力满足母亲们的不同要求--根据测试，一名妇女本应在周一动手术，但她敦促将手术推迟到周三，因为这对她的长辈来说是个锻炼的好日子。在春节假期即将来临之际，林建华希望安排所有病重的母亲在今年前尽可能多地完成手术，以防假期遇到紧急情况，难以处理。但是等待分娩的家庭想再拖延一次，这样他们就可以有一只小猪了。林建华只能试着协调自己的时间，同时试着说服：只要母子平安，每一天都是美好的一天！

大多数冒着生命危险生孩子的产妇都生活在恶劣的家庭条件下，林建华也不得不担心他们的治疗费用。在该部门的上午会议上，她一再提醒医生要记住为产妇开一种新药，这是一种最新的国产普通产科药物，与进口药品一样有效，但要便宜一半。

刚做了六小时手术的林建华。图片/纪录片尘世2

每个工作日，林建华都会在早上07：30左右到达医院，上午的会议通常在08：00举行。办公室面积约20平方米，满是医生、实习生和进修医生。林建华应该把所有的医生都聚在一起，整理一天的工作结果。

会议结束后，58岁的林建华通常一路跑到手术室或诊所。如果是她的手术，最后的缝合将由她自己做，这正是母亲们想要的--他们中的大多数人都期待着一次完美的手术，这不仅是为了摆脱危险，也是为了确保伤口的美丽。

2017年，仁济医院产科共发出156份紧急通知表格，而在过去2018年，平均每两至三天发出一张，平均每两至三天发出一张。其中绝大部分危重产妇终于安全出院。过去两年，仁济医院每年只有一名产妇死亡，死亡率远低于全国平均水平。

林建华说：在一般环境难以改变的前提下，医生只能尽最大努力在中国产房帮助那些身陷不孕和身体危机的女性。因为一个孩子能真正解决很多女性面临的真正问题。

吴瑛前后，李雯也拍摄了另一家人，但由于种种原因，最终影片没有出现。

这个女孩和吴瑛一样，也患有严重的心脏病。她怀孕四个月时来到仁济医院，林建华给出了和吴瑛一样的诊断：严重的妊娠禁忌症，暗示终止妊娠。

起初，女孩同意终止妊娠。然后，丈夫走进诊所，在妻子面前，所有的医生都说他是独生子女，没有后代不能向父母解释，他决定：没有出生可以，但必须离婚。女孩婚后没有收入来源，母亲家庭的家庭状况不佳。她觉得丈夫对自己很好，无法接受离婚，最后选择了冒险。

未能说服她的林建华在怀孕33周时为女孩做了剖腹产手术。生下儿子后，女孩被临时送到重症监护病房进行密切观察。在病床旁，年轻的女医生叹了口气：为生孩子付出这么高的代价真无聊。但林建华能理解，她说：孩子是家庭的纽带。有了孩子，后背上的许多东西会变得更好。

这个女孩很幸运。她挺过了危险时期，带着儿子出院了。五个月后，这对夫妇高兴地抱着孩子，抱着孩子复习。小男孩又白又胖，丝毫没有早产的痕迹。林建华还注意到，女孩脖子上戴着一条很厚的金项链。

在纪录片中，一位孕妇为她的担忧而哭泣。图片/纪录片尘世2

豆瓣网友peterlau在题为没有孩子并不可耻的评论中写道。

如果你可以有尊严地生活而没有一个儿子，谁愿意放弃他的生命呢？医生，你从来没有与危重的疾病作斗争，你在与几千年来一直存在的封建习惯作斗争，你在与你岳母一家人的重担作斗争，在你岳母的家人面前，你也在与电影和广告中儿孙的快乐场面作斗争。击败她们的方法不是更先进的医疗技术、科学水平，而是真正尊重女性个体。

这就是李雯想要传达给更多观众的：不要责怪冒着生孩子的风险的母亲，而要反思和改变她们生活的环境。李雯在这部纪录片的叙述者中写道：看看产房里的人，看看产房里的社会。

最后，他把这部电影命名为生日。让我们看看他生日那天发生了什么。每个女人都很难，医生也很难把我们带入这个世界。

地球2也记录了林建华的生日。图片/纪录片尘世2

警告

生日播出后，更多的人来看林建华。她每天访问好医生网站主页的次数从原来的两百次增加到一千多次，问题层出不穷。只有晚上十点以后，她才有时间冷静下来，一个接一个地回复。

在世界2播出之前，林建华仍然担心无法说服病重的孕妇终止妊娠。

一名在上海工作的外国孕妇被诊断为扩张型心肌病并伴有严重恶性心律失常。无论林建华如何说服她，她都坚持要生孩子。为了避免妇女保险协会工作人员挨家挨户的监督，她甚至决定离开上海，回到家乡河南分娩。无奈地，林建华不得不在离开时告诉她：两天后，记得看世界世界(The World Of The World)节目。

知道吴瑛的案子是在纪录片里拍的，有人来找林建华说：你的勇气足以让这么多人看到这个(失败)案例。林建华不关心这个问题，她更关心图像的传播是否能带来更大的警示作用，让更多育龄妇女学会规范保健，尊重医生的命令。

节目播出后，林建华的效果不出所料--病房里的产妇和林建华之间最常说的一句话--吓得要死。林建华和同事开玩笑说，后来关于医院里孕妇的讲座最好直接播出。

结果发生了变化。

李明芳(化名)生了一个孩子，在生下第二个孩子后又怀孕了。这一次，她怀了双胞胎，但在三个月的常规产前检查中，她被诊断患有风湿性心脏病。当地医生不确定，建议她到上海去找林建华。

在等待登记的时候，她看了尘世2，和其他人一样，吓得要死。李明芳的丈夫走进林建华的诊所时，他说的第一件事是：不管孩子留下与否，听林博士的话。看完这个案子后，林建华提出了建议：终止妊娠。

出了诊所，李明芳一再说她不愿放弃，但她还是决定听医生的话。毕竟有个孩子，我得替他想想。

这也是吴瑛的丈夫和家人想要看到的。

吴瑛去世一个多月后，李雯陪着丈夫怀德把孩子从医院接回家。当时，他发现这对夫妇的婚纱照还挂在他的卧室里。

一年后，在吴瑛的儿子一岁生日那天，沈杰的父亲邀请他去参加一个生日派对。这时，家人的照片都被删除了，他的死成了一家人不想面对的痛苦。同一天，力宏想在纪录片结束时拍一张神家主人在庆祝孩子的照片，但为了拍这张照片，他等了一整天--借口是打电话去码头，避免家人坐在一起的时候。

世界2播出后，李雯给沈杰的父亲打了一个特别的电话。他在网上看到了很多关于家人的争议，但他仍然认为拍摄和播放这部电影是有意义的。在电话中，他重复道，如果当时他能看一部类似的纪录片，悲剧可能就不会发生。

吴瑛一岁时的一张全家福照片。图片/纪录片尘世2

这篇文章是日常人物的原创作品，必须对侵权行为进行调查。