第一步，那条山路把我带到了30年后和现在。

踩在山形上，对我来说，整个故事就是，遇见小川先生，了解小川精神的开端，不露面，不舞台，不领奖，个人成功，电影比赛。通往山路漫长曲折，至今仍在延伸，我写道前进的第一步就是我的全部文字。

一条通往山路

作者：吴文光

资料来源：Bilibili草场工作。

一

秋山珠发邮件说，她是中国独立影像杂志的编辑，中国独立电影与日本电影文化的关系。我希望我能写一份手稿。。

我第一次出国，第一次在日本参加电影节。山光国际纪录片电影节是我参观过的最频繁的电影展览(总共6，4次电影展览，1名评委，1次研讨会)。山电影节也是我看纪录片最多的地方。上世纪90年代初，纪录片饥饿时代(该国几乎没有纪录片资源)，山光是我的母乳喂养纪录片图书馆。在山区电影展上，我一遍又一遍地走了30年，我觉得已经有了一条事实上的通往山路，还有一个人闭着眼睛站在路上：川口先生、武井先生、野野先生、高枝先生、马克、佐藤先生，原始人。

川口先生是这条路上的第一个人。对我来说，会见小川先生可以说是我纪录片生活不可或缺的基石。(起初我意识到小川是我的精神启蒙者，30年后，从我过去15年与纪录片相关的工作中，我意识到小川的纪录片精神已经从启蒙变成了导师)。从上世纪90年代初开始，我就写了一篇关于小川胜介(SentsukeOgawa)的文章，一部山地电影节目，还有一位名叫韦斯曼(Wesman)的美国纪录片作家最近几年，我写了一些关于原始男人和佐藤的作品，他们制作了纪录片。这一次，我和秋珊约好了，我很高兴也有了写信的冲动，从不久前开始和原来的男人交谈过。

七月底，上海国际电影节安排了与原版男子的对话(在线)。今年，原版男子的新片水俣病(MinamataDiseaseMandala)上映。我看了这部电影，看了六小时的电影，据说要花12年的时间。两年前，在台湾的纪录片展上，我看了原人新完成的日文对泉南石棉村四个小时，原来的人说花了八年。当时，我大吃一惊，两年后我看了这部12年来制作的六小时电影。

8年4小时的电影，12年的6小时的电影。

加起来：20年零10小时的电影。

一个人用20年的时间换来10小时的电影。

世界上只有疯子才会这么做。

电影放映办公室里曾有一张固定的办公桌（我一直在谈论山电影放映的闪闪发光的精神，以及不断猜测山电影放映是他生活的一部分）。。

2008年，村民们的形象计划持续了三年，我深陷其中，从中受益良多，但我自己的形象创作却陷入了泥潭之中。我怀疑纪录片冲入社会疾病武器的角色，但也被纪录片的伤害、剥削与利用和其他道德问题所束缚。我看不出如何创造(这也是我把它投入村民形象节目的原因之一)。这就是马克的背景，我谈到了最初的男性电影。

我以前看过原版男人的前进，电影中的主角也很奇怪。马克说：你必须看原版男人的早期电影绝对隐私情歌1974，绝对隐私情歌1974，这太疯狂了。我的英语是有限的，但我记得马克嘴里弹出并重复的一些单词：疯狂(疯狂)、行动(活动)、自我(自我)。对我来说，这些话相当于拐杖和心脏强健剂，一个在创意沼泽中濒临死亡的人。马克说话时眼睛闪闪发亮，我也听到了。我们的话题转向了如何让原版男人的电影在中国上映。马克射中了他的胸部，他联系了前一名男子。我们在第二年(2009年)的山地电影节上见过面(我收到了担任山区电影节评委的邀请)，以及如何对原作者进行一次具体的采访。

第二年十月，马克和我按照承诺在山电影展上见面。他还安排我和原来的人面对面地在一个山形的街口见面。马克还问我们的老朋友邱山珠子：原来的男人要去北京发行电影和交流。这是非常严重的。秋山又成了我们之间语言的桥梁。

在我2010年的一篇文章中，认识原来的男人，我说要认识原来的男人。我说：晚上在街上的那个人留着黑发。我知道他已经60多岁了，我怀疑他的头发跟晚上或染发有关。我问：为什么头发这么黑？原来的男人笑了：这很自然。之后，我们喝了日本酒馆里一个人推荐的北海道清酒和薰衣草鱼。

所有事情都是由说日语和英语的美国人马克安排的(我听)，还有位于秋山的日中桥。最初的男电影放映和工作坊看起来像是不可能的任务。第二年(2010年)，它沿河而下，参加了五月草原工作站艺术节。

这篇文章写在这里，标题也被确定了，它被称为通往山的道路。我之前想到的标题是通往山的路，感觉很沉重，就像我制作了一部纪录片去山上，而那些制片人的梦想就在戛纳。

我和山区电影表演发生的事实是，在我制作纪录片之前，我不知道世界上有一场山地电影表演。我知道(听说)日本在东京京都有广岛名古屋，但我不知道这座山的形状。1990年，流浪北京问世。第二年，山区电影节选择了这部电影，并邀请我参加。20世纪90年代，我遇到了山区电影节，参加了四次电影节。我在上世纪90年代拍摄的四部电影都是在山区电影节上放映的，其中大部分都是世界首映。事实上，20世纪90年代，山区电影节伴随着我拍摄的整部纪录片，为我的纪录片精神和基本道路奠定了基础，30年后，这个角色继续影响着我。

以到山之路为标题，因为我的纪录片之路与山地电影表演相交，从1991年的第一次到2011年的第六次，到2011年的第六次山地电影表演，我无法认识(与纪录片相关的)电影制作人，只是说日本人排在了一排，这些人我再次遇见了(再次)，它也成为了激励我继续在路上继续走到纪录片的关键人物之一。

原来那个人是我第一次上山时遇到的人之一。原著男成了唯一一个离不开我的日本纪录片男。

首先，2010年5月，这位65岁的前男子和他的四部纪录片(以及他的所有纪录片)登陆北京草场，这是第一次在中国放映原版男装电影，中文版的翻译和制作是由草原工作站策划和制作的(字幕翻译是季丹和冯燕)。原始人的电影以及他的讲座和工作坊对我和一些年轻的纪录片制片人都有很大的影响，其中包括作为原人形象核心的行动，可以说是对新开始的民间记忆计划的直接刺激。这个题目要写很长一段时间，暂时，直接跳到十年后，我和原来的男人今年重聚在一起，进行了一次谈话。

事实上，我在2014年又见到了原来的那个人，当时他邀请我和张梦琪去他在东京的电影训练营参加放映交流研讨会。我一直对最初的男性纪录片少做精(1970年代至90年代只有4部)、2010年草场和2014年东京感到好奇。我和原来的人见了两次面，问他未来的拍摄计划。他回答说他路过，对谈论这件事不太感兴趣。考虑到原来的男人的最后一部电影是一部故事片，我想他可能不想再拿起摄像机了。

它不仅需要多年的超长影片，更需要影片尖锐的深度尺度来社会危害和人民伤害。这种精神气质，从我30年前上山开始就遇到了。川口先介，佐藤……！无数的日本电影人汇聚在一起的一种日本精神，我找不到一个词来概括它，无法准确透彻地描述它，只能凭感觉和感受。。

今年四月，在看了上海国际电影节原版的水俣病曼陀拉之后，我在笔记中写道，这样一部纪录片还没有在中国诞生，回想起他的上一部电影日文对泉南石棉村，我在他的上一部电影水俣病曼陀罗中看到了，并回忆说，两年前，我在笔记中写道：这样的纪录片还没有在中国诞生。

我没有在后来与原作者的谈话中透露这句话，我认为这只是我的极端表达，不想被误读成无聊的争论。也许中国已经有了像男人一样的制片人，但我不知道，或者中国不需要这样的制片人。

正是在这种背景和心情下，我于2020年7月底在网上与原来的男人进行了一次对话。

前几天我们在网上和原来的男人面对面交谈，人们在不同的地方(我猜原来的男人在东京，我在湖北北部的山丘上叫47公里村)。原来的男人仍然是黑发，精力充沛，75岁(在中国可以称为老了)，仍然可以在8年内拍一部4小时的电影，12年里拍一部6小时的电影(主题的敏感内容的复杂性如此之广)，我只是觉得网上视频中的原始男人让我吃惊：为什么这个人能这样做？

在崇敬和仰慕他的背部等心理影响下，当我那天和原作者谈论他的电影和创作时，我是个仰望发问者。谈话持续了两个多小时，看了视频，原来的男人被仓库工作室之类的东西填满了，我最后的赌注是：我钦佩在这么小的工作室里拍这么大电影的原始人！

那一天，他和原来的男人的谈话是在秋山的中日转换中进行的。两个多小时以来，我感到非常舒适，一点语言沼泽的感觉都没有。从秋山来的汉语和日语，两种语言a和b自然转换，铁路的两条轨道平行延伸。当然，我可以理解，这并不是因为所谓的专业翻译，而是秋珊，她也是这条轨道上的伙伴，从28年前开始，从中国文化大四到中国独立电影大学讲师研究人员(包括两个儿子的母亲，将来可能是一个或多个孙子的祖母)。

2020年7月底的一天下午，随着原作者和秋山(Akiyama)在互联网上飞舞，中日两国感觉就像一部电影--准确地说，就像一部慢镜头回放--就像一部电影--像一部电影--像一部慢动作回放--像一部29年的日本纪录片。我看到了：人的花费、时间的流动、岁月的存在。我还看到更多的人一起走，包括那些离开世界的人，比如川口先生。

二

川口先生是我的山之路导游牌。这里的导游卡不仅仅意味着炫耀电影的舞台，也不只是想参加高调的掌声来欢迎领奖台，或者是为了迎接朋友和快乐的节日--我不排除我与上述情况有关，但我只想强调，还有更多的东西--比如，延伸和方向。这条路延伸了很长一段时间，通向了一个我无法从远处认识和看到的方向。

因为山上的电影表演，我会见了川口先生，因为30年后我被带到了现在。在这件事上，我把它叫做小川精神。30年，足以涵盖我一生和事业的主要部分，漫长、曲折、难以讲述所有的人和故事，即使我跳了蒙太奇，也不能忽略一些故事和人(根据我的情感角色不想跳过)，比如1991年10月通往山路，出现了一些人和故事。

再说一句，1991年，《流浪北京》带我去看了山区电影展。倒退三年，1988年8月，张慈开始拍摄《流浪北京》的第一个镜头。张慈在北京胡同的一个院子里。又是一年（1990年）在昆明，一个负责剪辑的重点单位朋友蹭机房拿到了第一个剪辑和《流浪北京:最后的追梦人》的片名，我至今还不知道山地电影展（连纪录片两个字）。其实，我不知道有什么跟纪录片有关的电影节（当然，我听说过戛纳威尼斯，而且名气大到我觉得事不关己，还是想都不敢想）。通往山区电影展的路就铺陈在我面前。。

在电影表演结束时，与会者在颁奖典礼结束后的告别招待会上合照了一张大合影。国际纪录片土山造型与赤柱人摄影展

在山电影节之前，有香港国际电影节，流浪北京的首映(这也是一个故事)。漂泊北京的录音带被一位朋友带到香港，很可能是从其他人那里来看的，这盘带子流入了负责香港电影节纪录片部门的黄爱玲的手中，并被选中放映。这些事我直到后来才知道。当我拍这部电影时，我只是做我想做的事，但我很惭愧地认为它是一部作品。)在香港电影节上，接着是山岳电影节和福冈电影节，这两个日本电影节的邀请函几乎都是在1991年5月寄给我的。这也是我第一次知道这两部电影的名字。

参加日本电影节的两次邀请也是我有生以来第一次收到日本的来信。在此之前，我和日本的故事停留在阅读和观看中。前者是川端幸男的雪国Yukima，后者是寻找乡村和追逐Yjiilang。在现实生活中，我和日本没有人的故事。日本只是一个我在远处读和看的国家。(看，读，读。

第一个和我有一个特别故事的日本人出现了。他是文军。在两次应邀参加日本电影节之前，他出现在北京东郊石利宝的一栋住宅大楼里，当时我借了一套卧室。

在我写的1990一书中，我写了关于文俊的出现的文章，摘录如下：

在香港国际电影节上放映漂泊北京后，我的第一个反应是剪掉了东京大学的日语老师、研究中国文学和电影的建文军。当然，他的汉语很流利。他来北京找我，说他去了香港国际电影节，去看了北京漫游。

我住在北京东郊的石力宝，他来接他(北京街上一辆黄面包出租车)。他下了车，和我一起去了他家。他比我大两岁。他胖得喘不过气来。当他走的时候，他回头看了看，说如果有一条尾巴，当我说尾巴的时候，我当时不知道我是什么意思。后来我就知道了。当时我说的是跟踪，当时我觉得元一文君是在夸大其词。我对像我这样的人不够跟踪。(后来我了解到，莫文俊并不机智，在这方面他是个老经验)。

1991年5月，温军来北京找我，接受了一次非常正式的采访。后来，他的文章发表在一本日本杂志上。之后，我们的关系继续下去。我采访了日本杂志电视台，包括我的第二部电影1966年。

嘉义文军是我一生中第一个真正接触到我的日本人。他是从香港国际电影节来到北京的，这是我第一次去不了的电影节。嘉义文军的直接反馈是，电影拍摄前后，一个陌生的日本人来看我，采访我，详细地听我讲(并记在书中)。许多年后，我想到胖乎乎的脑袋出汗，走进只有一间卧室的文军，我住在北京东郊的石里堡，我很温暖。我不能去参加电影节，但福音使者会一路赶来。如果你继续感觉，在黑暗中创造将永远是一种孤独的方式，如果你不放弃，就会有幸福的使者在敲门。

当文军走到前脚时，两届电影节的邀请函来到了后脚。当时，互联网还在天空之外，传统邮局寄信收信是唯一的办法，两届电影节邀请信在信封上贴上日本邮票给我(其实，我住在住宅大楼门口的收发室)，我的名字和地址都是中文的，开放的，英语水平差的，当时我靠汉英词典基本上明白了关键的意思：流浪北京被选为电影放映节目。我被邀请提供机票和住宿。两封这样的信足以让我高兴。我又多吃了一碗饭。

福冈亚洲电影节在八月举行。我在山前去了福冈。福冈亚洲电影节的两位组织者，前高村的田一郎和宫崎骏，是夫妻。他们是我所认识的第一位真正的日本人，在剪裁文军之后并列第二名。

秋田和美代并列第二的《真日本人》我知道是有原因的。我可以在节日开始之前住在他们的房子里）。我哭了。。

福冈亚洲电影节，我参加的第一次电影节，可能是最小的，甚至是迷你版，与我在接下来的30年里去过的无数电影节相比。在大约五天的时间里，放映了大约二三十部电影(我的印象)，每个班通常邀请导演看三人(我去香港的那一年，香港的方玉平和一个我忘了名字的韩国导演，他们都拍过电视电影)。这个电影节太小了，似乎是因为资金的缘故。Maeda和Miyo说，他们是在喜欢电影的时候开始电影节的，每次他们都向市政府申请少量资金，并寻求赞助和个人捐赠。

福冈告诉我，日本有这样一个特别的电影节(我从来没有见过这样的电影)。有了美田和米约，我知道更多的日本人。这些日本人在电影节上印的最后一页是一串日本人的名字，后面是几千日元到几千日元。这是自愿捐助方的记录和感谢。这些捐款者是电影爱好者，对福冈当地电影节充满热情。我见过一些捐献者，在演出结束的每一晚，田前夫妇都带三位导演去参加日本酒馆的晚宴，每次都有电影观众参加，他们大多是电影放映的捐献者，谦卑，频频鞠躬，嘴不停地回应嘿嘿，晚餐时鞠躬嘿，AA吃喝喝的费用。

每次放映后，都有一个女孩，名叫芝子，瓜子脸，瘦削的眼睛，白皙的皮肤，与我眼中典型的日本女人--低头温柔--一致。昨晚她坐在我旁边，我们说了很多话，她的英语和我一样笨拙，我们在餐巾纸上写了很多汉字，她写的汉字和她一样漂亮、干净。

我和直子的故事应该在电影放映的最后一晚之后，突然结束导演和观众这句话。在拍摄过程中，参展商可能会问我与国内关联方的背景关系，因为采访中出现了一些奇怪的问题，枪声伤害了自己的人民笑话)。因此，我在福冈待了一个月，差点掉进直子的最鞠躬的温柔陷阱。我和直子的故事把导演和观众写进了兄弟姐妹的共同名字文章，然后一直站到今天。另外，我总结了很多年后，直子在日本是一种浪漫的想象，没有越界，第一次也是最后一次，总是保持着良好的想像力。感谢上帝。借这篇课文，第一次提到这段过去，来纪念它。)

对不起。我写的通往山的路并不太慢，写了大约六千字我还停留在山上前站福冈。我说不可能，写这篇文章我不依靠理性梳理，而是用温度、感情和故事来支撑记忆，不能绕开，只是尽可能的简短。

通往山路的主题依然清晰。在1991年8月的福冈亚洲电影节上，也就是电影放映的第一天，前田前田告诉我，小川先生邀请我去他的东京工作室。

三

东京是我打算在福冈电影节之后去的第二站。去东京属于这个名字。在听了很多年的东京之后，东京终于有机会踏上了日本，必须亲眼见证。在去东京之前，我还联系了朋友陈真的朋友李瑛，在我去东京的时候和他住在一起。在离开福冈之前，我去了东京，前田告诉我，最初的一周游客加入了小川先生的工作室(后来改为一个月的停留时间)。

当我从前田那里得知小川先生的邀请时，当时我对小川的名字不太了解，好像我在世界电影史中日本纪录片1960年代和70年代中读过小川先生的简介和他的电影。我没有看过他的任何一部电影(甚至听说过)。我不知道他在做什么。我甚至不知道他在做什么。我甚至不知道他在做什么，我甚至不知道他在做什么。流浪北京被选中并邀请我参加由小川先生发起的山区电影节，后来我了解到了这一点。简单地说，小川坂介在当时是一个完全陌生的名字，听起来和许多四个字的日文名字(武田隆一郎)差不多。

小川Sentsuke这四个字在现实中成为一个真实的存在，并在接下来的30年里成为一个阿尔卑斯人的身影，1991年8月在东京发生了一段时间。那时，我写了几个字，回首当时我所写的东西，我觉得这些话仍然伴随着我当时的真情。

。。。我在这里，在看了小川七部电影后的几天。他的代表作《第二要塞的农夫》当然是其中之一。这部电影是黑白的，时长两个小时，讲述了上世纪60年代末三里村民反对修建东京成田机场让他们搬家的故事。这是我第一次看到这样的纪录片，没有解说，没有音乐，超过几分钟的长镜头，坐在屏幕前，感觉就像20年前的场景，见证了人和事是如何进行和发生的。。。。。。看《农夫的第二要塞》，是一种在沙漠里走了多日，终于发现了山却抬头止步的感觉。。。。。。。

除了看电影，还有一次谈话。川口先生告诉我他的纪录片。

在小川的工作室里，我和小川有过几次单独的谈话，我记得他更多地谈到了时间是纪录片的第一要素。小川谈起上世纪60年代他是如何离开大制片厂，和一群志同道合的朋友开始独立制作纪录片的。说这些时，小川忠蹲着跪在地上，双手扛着相机说话。

川口先生与我谈话的焦点正逐渐转向纪录片是一种精神，这也是未来30年影响我的纪录片之路的源泉。

小川特地安排了一天来看我的中国纪录片身份，他的妻子白石扬子拍下了照片和录音。他此行的目的是了解亚洲各地纪录片的现状，集中精力推动纪录片在亚洲的发展。这是我后来慢慢学到的。我不是第一部被邀请去他工作室的纪录片。来自菲律宾、韩国、泰国和台湾的年轻纪录片在这里进行了各种非正式的研究。小川当时说的最多的是纪录片是一种精神，是一种由真正的记录眼光和勇气建立起来的力量，促使社会上更多的人去思考和改变现状，所以不应该仅仅是个别制片人的事情，而应该团结起来，共同推动形成一股力量。

1991年8月，当我住在东京的小川Sentsuke Studio时，我看了由Shikawa农民从1960年代末到70年代由成田机场建造的纪录片系列Sanlib。它对视觉和心灵产生了很大的影响，对20世纪60年代末至70年代在城天机场建造的纪录片桑利卡的视觉和核心也产生了很大的影响。川口所讲的纪录片作为一种精神力量让我意识到，一个伟大的创造者不仅应该专注于作品和奖项，还应该看得更远更广。

最重要的是，一个人几十年的纪录片和经验传播，包括对记录精神的升华，可以凝聚更多的力量来改变现实和社会，生动地转化为双膝跪着，在川口先生身上拍摄肩部摄像机。一位已经处于历史水平的日本前任，在一位连纪录片都不知道的菜鸟面前，成为了一名来自中国的新秀。他跪在地上，表示相机和拍摄的画面是一样的。这张照片永久地固定在我的脑海里，我什么时候记得这是川口先生脑袋里弹出的那张照片？对我来说，纪录片作为一种精神，这幅画是不可替代的最好的音符。

据回顾，1991年8月，在东京的小川仙子工作室期间，细节就像大量的细节一样涌入

元野先生，我在第一天去小川的工作室之前见过他。他在东京附近的山口轻轨车站遇见了我和李瑛。他领路去了小川先生的工作室。将来，我和小川谈过几次。他去过好几次。他抽烟说话很少。在公共场合，有一种人就像空气一样存在。我第一次在日本感受到这种人。他们属于每个人的需要，但他们并没有表现得太多，默默地看着和陪伴着他们。雅诺属于这种人。后来我得知，他是山影展的导演，也是我去山路时最善于交际的人之一。

川口电影制作研究所的制片人兼事实上的管家Kawu Bo熊先生也是亚洲新浪潮(Asia Unit)山地电影展(亚洲组)的经营者，这也是中国未经审查的无工厂标签电影的一个渠道和出口。特别是1993年第三届山地电影节后，福建潮子参与了亚洲新浪潮的运作，每一部都没有中国独立纪录片，而且越来越多。如果说山区电影节在世界所有电影节中排名第一，那么推出中国独立纪录片、亚洲新潮就是起点。我在九十年代的四部电影都是在亚洲新浪潮中放映的。

佐藤武喜(Takeshi Sato)，当时20多岁，是小川先生的摄影助手。我在工作室里看过小川电影(这真的是一场电影表演，而不是一盘塞进电视机里的带子)。佐藤是一台投影机，头上戴着白色头巾(出汗，而不是装饰)。小川白石扬子(小川白石)也是最不显眼的人。

另一个写下来的是彭晓莲，他从纽约到东京，和我一起在小川的工作室看小川电影。这部电影是英文字幕。我的英语很差。彭晓莲一边看电影一边给我解释。

在小川佐介的工作室，还有一件事必须写下来。1989年以后，有了限制出境令，每次出境都要到出入境管理局办理批准出境手续，并在护照上加盖允许出境印章。我左右检查了一下。而且还必须回到我的户籍地云南去办这些事情，不能保证我的护照上会盖那个印章。。

小川先生拍板说：我想延长我的日本签证。

找个律师找个办法。

什么？律师费是100000日元？

不管它多贵，你都得付钱。

对吴来说，上山是很重要的。

这些喋喋不休的日语是通过翻译传递到我耳边的(其中一部分是李瑛)。我焦躁不安，为惊吓这么多人而感到羞愧，以至于很多人不得不花这么多钱…。最后，我的护照上贴着日本印章，已经延长了三个月。

山就在前面。

在1991年10月的山地电影节之前，我在东京有一段空闲时间。山电影节的东京办公室是我经常去的地方，我去看电影。我在纪录片里饿着肚子，我会狼吞虎咽地看各种各样的电影。给我喂食的是原名雅诺先生(Yano)--向前走！神的军队是由雅诺(Yano)给我看的，带子是一声不响地交给我的。看完磁带后，我把磁带还给了他，他没有让我看。)Yano看上去真的像个图书管理员。

除了Yano，在山电影节的东京办公室，我看到了Volt房子，Saino Ono的儿子Mark Norns和一个名叫Arnold的美国人(后来我听说他是小野康的丈夫)。似乎应该有一两个日本人。我忘了我的名字。办公室里很安静，每个人都躺在他的办公桌前，他的头很少抬起。偶尔有人会和某人说话，轻轻地走过去，低声说话，像马克这样的美国人也会说话(当他说日语时，他觉得自己是每日)。呆在这里，我有一种图书馆，终于可以吃一顿好饭了，有时雅诺会给我一个汉堡包吃午饭，我得在家好好享受一下。

看电影的次数越来越多，对参展商也越来越熟悉，每次去演播室，我都有一种回归的感觉，比如在尼昂的真正的电影表演，柏林电影节青年论坛，芬兰的泰普利电影节，台湾的纪录片电影节，但是1991年10月山电影节之前的东京办事处感觉很独特，一个渴望纪录片的人很舒服和舒适地狼吞虎咽。

还有一件事要记住。1991年，当我在东京的小川胜介(Sentsuke Ogawa)的工作室工作时，那个跪在膝盖上用相机拍照的人精力充沛，他急切地想告诉我，他必须告诉我，他必须告诉我他做过直肠癌手术，没有人告诉我这件事，我甚至都没把它看成是直肠癌患者。一个多月后，小川因病住院治疗。第二届山岳电影节(Second山电影节)于10月开幕。小川缺席。

我一点也不知道。我终于等到山上的电影放映开始了。在电影放映的那一周，我从第一天到最后一天坐在银幕前，每天早上10点到晚上的最后一部电影。呆在黑暗的电影院是我唯一的选择，也是山区电影表演的最佳时机。一个星期的电影展览，100多部电影，我没有停止看20多部电影，很遗憾我不得不放弃了一些电影而没有分开。即使如此，我还是觉得我是世界上最幸福的人，几乎每一部电影看完后我都有眼睛和心灵打开的感觉。

每天看完最后一部电影后，电影清香修女是大山日的快乐结束，脱下鞋子，喝清酒和啤酒，葡萄酒的英语大胆地说着什么。当时，有一种强烈的感觉，上一部电影就像一个孤儿，而在山区电影节上，我回家了。后来，我写了一段题为山形，纪录片的短文。有一段这样的段落：当时，有一种强烈的感觉，前一部电影就像孤儿一样，我回家了。

有一种感觉是回到山里，一群来自世界各地的纪录片，只要他们说纪录片是一家人，虽然他们很穷，但有一些奇怪的想法，然后正在做像火之类的纪录片。那时候，我对纪录片、纪录片电影节，以及与纪录片有关的每一个人，都是天真而深情的。当我看到制作纪录片的人，不管他们的肤色，男人和女人，不管语言，不管高个子，胖瘦，我都想冲上去拥抱对方，然后坐下来喝一杯啤酒，渴望通宵交谈。

1991年，当我在山上看电影的时候，我以为通往山的路的文本就快到了。我终于来到了山区电影展。

第一步，那条山路把我带到了30年后和现在。

踩在山形上，对我来说，整个故事就是，遇见小川先生，了解小川精神的开端，不露面，不舞台，不领奖，个人成功，电影比赛。通往山路漫长曲折，至今仍在延伸，我写道前进的第一步就是我的全部文字。

闪回到最近和原一男对谈，那天近三小时网上视频对谈结束，我的思绪→原一男——小川绅介……我想起约30年前第一次看到小川绅介三里塚纪录片，六十年代末那些抵抗机场侵占家园土地的农民抗争身影，我感觉这些身影走入到原一男的《日本国vs泉南石棉村》和《水俣病曼陀罗》影片。五十年前的黑白影像和现在的彩色在一种叠画中。

当我和原来的男人交谈时，我并没有说出这种感觉。我知道原来的男人强调他的电影和小川先生的不同，甚至说他的电影是反川川，我知道原著人的反反映在电影的方式和语言上。我是一位熟悉和尊重两部日本高级纪录片的中国纪录片人士。在他们的电影里，我看到了一种共同/相似，那就是电影中的日本人，固执，挣扎，钉子存在，没有妥协的迹象。面对这一切，你会感到奇怪、惊讶、震惊和遥不可及。

我在想，这是一种日本精神吗？如果是的话，这个日本精神和它的参展商小川正二和他的前任，前男性和前者之间是否有内在的血缘关系？

说到日本精神，我想到的是先生拍摄的《驻村》。《川口谷》是继成田机场奋斗纪录系列《三立卡卡》之后的下一站，该系列制作了《日本:古宅村》，《木道村千年物语》等电影，后来在山地电影展上看过。也是先生。小川曾在上世纪80年代带领一群志愿者追随者一起工作。这大概是对孝川遗产最具体的尊重和厚爱。

上次给我的留言是1992年1月，也就是我离开山岳影展回到北京两个月后，我收到了小川先生寄来的一张新年贺卡。小川的新年愿望是：继续拍电影！如果你需要帮助，请告诉我。

在收到小川先生1992年的新年贺卡一个月后，我收到一条消息，说小泽先生在东京去世了。

回想起1991年10月，醉酒山间的影展结束了，我回到了北京。在山岳电影节上，我诚恳地对亚诺和傅武说：我在中国的纪录片爱好者一定想看小川先生的电影。能把它复制到小川电影的录像带里吗？在我离开之前，亚诺和傅武在我手里放了一堆磁带，包括这篇文章中提到的所有电影，小川先生。

把小川先生的胶卷放在我的退货行李袋里，我心里既高兴又饱满。我有最好的礼物，能把那些饥渴的伙伴带到我的国家！我心里记得我在山电影展上学到的一句话：独立电影制片人。

(注：这篇文章首先是以田园邮件组的形式每天写一篇，10篇讲稿10天，每天也发给马然和丘山编辑，你们俩继续热情反馈，让我幻想我正在写一篇前所未有的短信，谢谢！邱山在写每一个请求的过程中都应该帮助我查询和确认文章中的一些名字！再次感谢！)

写在47公里的蓝色房子里。

原名：吴文光，中国独立纪录片之父，吴文光的山岳纪实节